今天，跟 Gemini 聊我将来可能的死法。它沉思了不到 3 秒钟，就给出了几个数字：根据我的职业和生活习惯，我有 32% 概率死于心脑血管病，28% 死于癌症，7% 死于老年痴呆，以及意外事件等各种其它死因。
看来，我大概率，或者说，我们所有人大概率，都会死在病床上。（废话）
那么，我就不妨来幻想一下，我死了，这件小事。
我死了，死在病床上，死因是癌症。
在死的这一秒，脑内的伽马波会疯狂释放。过去的一生，就在这一秒钟内，过眼云烟。这一秒，我是平静的，并没有痛苦，因为我已经处于深度昏迷的状态。我死的状态，准确说，是睡过去，再没能醒来。
死前 1 分钟，我的唯一明显的生理特征，也就是我“还活着”的证明，就是呼吸。我会深吸一口气，然后停止呼吸10倒20秒，然后又突然急促地呼吸几下。这种被称为“潮式呼吸”，是几乎所有人生命终结的标志性节律。
所有感官都已经失效。唯一能用的，可能只有耳朵，还残存着些许听觉，能够听见亲人的呼唤和哭泣。那些不堪的事情也会在这一分钟发生：大小便失禁。看来大脑的关机程序，做的不是太好哦。
死前 3 分钟。这是阴阳分割的关键时刻。我的大脑在此时，开始执行关机程序。首先，我的大脑会毫不吝啬的，释放出它保存的所有多巴胺、内啡肽。反正要玩完了，就当最后的狂欢吧。我的喉咙会发出“喉鸣”，就是那种咕噜咕噜声，是由于喉头肌肉松弛造成的。
从我码农的视角看，死前3分钟，就像是服务器检测到致命错误，正在尝试把最后的关键数据写入日志，同时开始切断外围设备的连接。这3分钟，是我滑入万劫不复的死亡深渊的边沿。
死前一小时。这一小时最有意思。我会感到燥热，但身体冰凉。呼吸会急促，需要更多的氧气。甚至有可能回光返照，在昏迷了几天后，突然清醒，拉着亲人的手说话。总之吧，一个人一生的故事，这个小时，是最后一章。我会珍惜这段时间，利用最后的一点电量，看一眼我爱的人，完成最后的告别。
死前一天。我会停止进食，睡眠与清醒的边界消失，有时躁动，有时沉默。我不愿接受，但又不得不接受。我很可能已经不能说出完整的句子。我还在用这最后的清醒，来跟死神讨价还价，吧？
死前一个月。我的主治医师跟我说，他们们已经尽力了，现在的目标是让我舒服一些。想吃点啥就吃点啥，的时刻到了。我崩溃了。我不愿接受，我挣扎，我狂怒，我对着天怒吼。我痛哭，我悔恨，我还有很多事没做完。我拉着医生，跟他一再确认。我的家人也跟着一起伤心，但其实他们比我知道的早。
死前一年。这是我人生中最矛盾的一年。就是在这一年，我对我的人生，彻底失去了控制权。我不得不被动接受各种痛苦的治疗过程，听从医生和家人的安排，跟过去主动掌控的生活说再见。我失去了我的事业，我的爱好，我的财产。哦，财产还有点用，毕竟遗嘱要立，治疗也需要经费。
死前十年。我在寻找生命的意义。我知道我时日不多了，我一定要用好这最后的时间，虽然我不知道我确切的死期。
死前三十年。我在努力工作。加班，跟同事吵架，跟老板勾心斗角，没时间照顾家人。
死前 86 年，我出生了。