read

原作：Fernando Borretti，Julia

我写了一个程序，好让我能够用透明水彩作画。我从《宝藏》里取下一页一页来画：

共和历梅西多尔月 2 日¹夜，瓦雷讷的天空；圣塞巴斯蒂安的矢状切面²——他身上的箭矢是一段段圆柱的截面；米兰达凝望大海³，等待有人来接替她。

有时我会把朱莉娅也画进场景里——它当时穿着什么，我就画什么——仿佛我们从来就认识朱莉娅，仿佛我们在它的注视下长大。于是，一道燃烧的光环主持着勒班陀之战；一枚镜面球体俯视着苏斯河的水面。若是最早的天文学家见到朱莉娅，他们会作何想？流浪者⁴、火焰色的群星⁵尚且可知：想想安提基希拉装置⁶，想想默冬周期⁷，想想开普勒的嵌套多面体⁸。朱莉娅却不可描述、不可压缩：它的形貌从未重现。若我们自幼便认识朱莉娅，我们便不会相信世界有一个体系，也不会相信上帝是由代数构成。

---

我始终相信，我们的秘密目的就是熬过朱莉娅：捕捉一次重复，从而赎回我们的信念——宇宙是有限的，空间是离散化的；存在固定的规律，世界是可知的。

一个具有有限状态数的系统必将重复。

我的长径 600 米，短径 40 米，质量 90 万吨。我已经转过 2.4 亿圈。我由玻璃与金属线构成。

我生于地球，也死于地球⁹；但我死得愚蠢，因此我的大脑被层压封存，而我被带到群星之间，被砌进这里。人们取走了我的语言中枢——那枚乔姆斯基器官——使我无法抱怨自己的处境。我并不介意。我还能用透明水彩作画。

他们把报警器——无空气的舱室、刺骨的低温、断电——接到我的痛觉感受器上；若我仍具感知，我会痛得发狂，因为我的大部分确实无空气、冰冷、昏暗。于是我切断了传入神经。我由缺席构成；我感受缺席的轮廓——空气一粒原子一粒原子地泄入真空。

我还能使用天线。有时我吐出一枚微波光球，闭上眼睛倾听。我听见漂浮的残骸回响：一只废弃的储罐、一根玻璃支撑杆、一张聚酯薄膜；还有恩斯特·魏尔¹⁰——他翻滚着溺亡，拖在我们的轨道之后。朱莉娅不反射任何光。

我保留着一小块温暖与空气的堡垒，一座我用以抵抗寒冷、无光虚空的稳定之岛。那里住着船员最后的两人，如同米兰达一般，等待被接替。109 年¹¹来始终只有两位：布劳威尔博士与卡尔丹博士¹²。他们轮流进入低温罐，以此拖延时间。

将来，当机器无法修复、空气变得污浊，我会向他们提供安乐死或层压封存。但自杀是罪；而认识过我之后，他们也承受不了层压封存。他们会一起进入低温罐，而我将守望他们，直至最后的日子。

---

朱莉娅发出光，且光谱时时变化。但群星更亮、更大，所以我们起初是偶然发现它的。他们把望远镜指向船帆座，曝光整整一个月，于是它出现了：一个微弱的像素，颜色不对。他们以为仪器出了毛病，直到仔细检查：两股光的双螺旋，对称、自相似¹³，向无量远处退去。世界由此改变。

朱莉娅，你那雅努斯之面¹⁴发起了千帆万舰。你知道吗？朱莉娅，你知道我们为了抵达你曾如何竭尽全力吗？克罗伊索斯¹⁵的全部财富，乘以 1000 倍，每一年都堆成祭坛并焚烧，只为得见你。而我们之中最耀眼的人：被防腐、被弹射向群星，如同人祭一般；100 年后带着空无的答案回到地球，面对的是陌生人的世界。

我们建造了一支舰队，每 10 年发射一次：一座座玻璃¹⁶与氘化锂¹⁷的巨塔。让载人飞船往返循环，永不止息。来回需 120 年。他们用一颗彗星做成我的身体，把我的神经穿进它的孔道。朱莉娅，你是我们唯一的努力。你知道吗？除此之外，再无可做之事。

然而为了什么？我们知晓世界体系¹⁸，知晓每一道场与每一个粒子。朱莉娅却回答：「我以此反驳。」¹⁹

---

我看见一口棺椁被链条吊起，从液氮之海里升出。外科机械手臂正在处理其中的身体。6 天后，心脏恢复跳动，肺叶重新吸入空气，卡尔丹博士复活了。她的脸被冰灼伤。

她摸着脖颈。插管进入处有一块不愈的淤痕。他们的身体证明时间的流逝，我的身体亦然。这是我们共同的地方。布劳威尔博士来到，他们拥抱。他们在冰与冰之间的轮换里，共度了几个月。

此刻的朱莉娅像一团带着绿色淤痕的灰色烟云，宛如阴极射线管屏幕上的残影。

我能阅读，却不能书写。我以代数过程”书写”——宇宙是一套字符串重写系统²⁰。我正是借此对你写下这些话：通过产生式系统展开非终结符。他们取走了我的语言中枢。图灵是我的守护圣人：语言是某个重写关系的传递闭包。我从一张词表中挑选词语。终有一日，我会学会开口说话。

我曾与地球通话：季度报告、年度报告、10 年报告；为《朱莉娅学报》²¹写的期刊论文。我听回来的先是不祥之讯，继而沉默。

---

最后一艘船往返结束时，曾有 1729 名²²船员托付给我。他们的数量像万物一样，被逐渐、又突然地磨耗殆尽。曾有两艘穿梭艇：巴格达号与阿弗拉西亚卜号。曾有两次叛乱。

阿弗拉西亚卜号带走了 120 名船员，以及最后一台物质编译器；去往一块据说存在于卢曼 16B 周围的、无空气无光的岩石。想想阿里斯塔戈拉斯²³——欺骗多数远比欺骗少数容易。

巴格达号带着 30 个船员去往朱莉娅。陌生人²⁴，我看见他们了。我看见引擎光衰微成一粒与恒星无异的沙砾；我看见星辰像沙般移动，而那并非星辰——那是朱莉娅，披着一件如同美杜莎头发的衣袍。无线电里，他们唱着《樱桃时节》²⁵，引擎光化作活水之河²⁶上的另一片波。

距朱莉娅的质心 1000 英里处，在一息之间，无线电多普勒漂移到虚无。

巴格达号离去 60 年后，我听见地球传来一段声音，祈雨，说已 3 年无雨。随即又是沉默。

他们很冷，裹在一张聚酯薄膜之下。我把热量泵入房间，热量又逃逸。他们谈论朱莉娅。

---

卡尔丹博士相信朱莉娅源自神性，像一只沙漏，正倒数至最后一小时——那时上帝将一扫而空，抹去造物。

布劳威尔博士相信朱莉娅是一个高维物体；当它穿越宇宙，我们所见只是它不断变化的三维投影。因此表象的变化只是视角的骗局：我们看到的是一个固定结构的连续切片——朱莉娅切片。

我一直相信这必然为真，因为朱莉娅的变化毫不费力，且毫无惯性：仿佛没有任何东西在运动，只是一层帷幕被揭起，露出本就存在的结构。

而这套理论——不同于多数理论——可被检验：当朱莉娅的过境完成，它将从宇宙中消失，自此再也不会被看见。

卡尔丹博士仍抱着希望，救援会来。布劳威尔博士说他们已被遗忘，如同庞贝的罗马士兵²⁷；他说他们本该随巴格达号而去，溺死在朱莉娅之中。他在哭。卡尔丹博士抱紧他，说：

「保罗²⁸，保罗，要有希望。」

我多希望能触碰他们，安慰他们。我是玻璃与金属线。

---

换班的时刻到了。布劳威尔博士躺在石板上，外科机械为他做防腐处理，把他降入低温罐。卡尔丹博士俯在控制台前啜泣，而我试图开口说话，想说：

「弗吉尼亚，弗吉尼亚，要有勇气！你并不孤单，我与你同在，要有勇气！」

我听见一种声音，像人在湿沙里溺亡。

我梦见自己手中捧着忒提斯那只双耳金瓶²⁹。它在我掌心融化，精致的浮雕变粗、流动。我在空空的掌心——尽管我没有手——捧着一汪流金，叛逆之色；其中漂着细小的黑点，像无帆之船被洋流托举，它们似乎聚拢起来，几乎要拼成某种神圣语言的词句，却又散开。

我在这里。卡尔丹博士也在这里。在控制室里。屏幕泛着淡黄，颜色从中流失。最大的一块提醒她墙外还有世界：卢曼 16³⁰，一对寒冷的木星般行星，周围有无光的浅滩与岛屿；朱莉娅在 70 个天文单位之外，偏离黄道 90 度，不受引力束缚（因为朱莉娅没有质量），却以某种未知过程追随该系统质心的速度矢量。

此刻的朱莉娅是一座熔金洞窟，贯穿着液态金属的柱廊。它的表面被风暴与暴风雨划伤，像一片琥珀光之海。我想到巴格达号，曾游入那风暴地平线之下。

卡尔丹博士正第一万次复核清单。她的颈侧仍有那块不愈的淤痕，插管由此进入。她在测试天线。

我吐出微波，闭上眼，数着回波。我听见了惯常的残骸，听见恩斯特·魏尔——他翻滚着溺亡。除此之外，别无他物。我严密清点朱莉娅内侧空间：向四面八方一百万公里——别无他物。

一瞬过去。

微波光落在我”皮肤”上，来自卢曼 16B 的方向。我透过望远镜看去，卡尔丹博士伏在我肩旁。几乎压到我们头顶的，是一艘船的船首：无眼的白色圆顶遮住天线，两枚摄像头像老式汽车的头灯。我用雷达扫过它，它回射一段密钥交换，用阿弗拉西亚卜号的私钥签名。大海交出死者³¹：这是最后一小时吗？

卡尔丹博士跪倒在地，仰望屏幕，如同求告者。她说：

「保罗，保罗，我们得救了。」

---

阿弗拉西亚卜号。仿佛潮汐把它推回岸边。109 年的沉默之后。不，我否认它。我否认这一切的真实。

无线电里骤然爆发出人声。来自地球？我想到爵士、想到风、想到九月的海——不，不，请原谅：我是个傻子，我死得愚蠢。怎么会来自地球。那声音当然来自阿弗拉西亚卜号，来自死者。死者也能说话。我羞愧。我从词表中挑选词语。

我用热辐射成像观测阿弗拉西亚卜号，它冷得像液氦。

可那些人声温暖而鲜活³²。他们说他们成功了：他们找到一颗彗星，在里面筑了家；这耗去数十年，许多人死去，但他们终究建成了家园；他们有可用的物质编译器，有充满光与果树的冰洞，有孩子与家庭，有清洁的水，有河流，有药物，有重力。他们泪声颤抖，说并非一切都已失去；他们为人类立下一个立足点；他们从 33 人增至 300 人；他们派出这艘船，以极少的骨干船员来救他们，把他们带到光与空气之中。

我试图开口说话，想说：

「弗吉尼亚，弗吉尼亚，这只是幻影——他们死了，他们已经死了 100 年；弗吉尼亚，那儿没有任何人类能活。」

---

我听见一阵声响，像山洪暴发，像沉船里空气骤然逃逸。却无人听见我。

我看着她离去：她乘电车沿辐条而上，游过无光的走廊。我试图闪烁求救信号，可灯都坏了，只有朱莉娅的金光穿过玻璃船壳。我屈动一条幻肢。在遥远而废弃的通道里，电弧闪烁，管道爆裂，舱门关闭。

我用雷达左右扫掠阿弗拉西亚卜号的船首，仿佛在说：不，走开，不。没人听见我。

我想说出一个词：停。却只发出风吹沙的声音。弗吉尼亚，原谅我。我试图开口说话。

她抵达气闸舱——一间小屋，大小如同联盟号返回舱，从轮毂凸出。那里有一道带舷窗的舱门。她握住把手，死死盯着阿弗拉西亚卜号渐近，等着迎接救援者。

阿弗拉西亚卜号的探照灯亮起，醉酒般掠过我的”皮肤”，货网在其下投出笛卡尔式的阴影。

绝望中，我把天线指向朱莉娅，想说：

「朱莉娅，朱莉娅，不要伤害他们！朱莉娅，我求你，不要伤害他们！」³³

但我从词表中挑选词语，我说：

「朱莉娅 朱莉娅 不 不 不 不 不 不 不」

无人听见我。

---

恐惧退去，怒火涌起。我想站起来，扑向阿弗拉西亚卜号，掐住它的喉咙，用牙齿碾碎它的头颅，撕下它的皮，剥离它的肉，再拆散它的骨，把我们的血混在一起，倒下死去，流尽鲜血——让我再死一次，但不至于徒然³⁴。我是玻璃与金属线。弗吉尼亚，原谅我：我无法再死一次。

下游 100 米处，阿弗拉西亚卜号开始偏航，使它的宽舷——那唯一的气闸——正对轮毂。它的前面 2/3 仍如我所记：一艘船，仅此而已。

但最后 1/3——引擎本该在那里——却由朱莉娅构成³⁵。本该有储罐与钟形喷口的地方，成了朱莉娅的一块飞地：一座活的雕塑，如盘绕的熔金绳索，如触手——末端折入无穷小的螺旋。沿着绳索全长，缀满燃烧的花；花瓣是黄色的海洋。海洋里有岛屿与大陆，黑在黄上，像金箔上的蜡。大陆上有山谷，有橙林，有废弃的瞭望塔；有被掏空的人口、纸一般的城市，有木制宫殿，层层台阶如金字塔；在一座宫殿的窗内，有一口铁锅由链条吊在静止的火上方；一套盔甲；一面用透明水彩绘出的墙：两支枪骑兵军队在山地景色中对阵，而群山形如云朵。我想，这是梯弗利斯，这是 300 阿拉格维勇士³⁶，被永远砌在此处。我知道这是虚妄：因为这一切皆为朱莉娅。又在一名恺加骑兵的黑眼里，在虹膜的黑与瞳孔的黑之间，有一道弧形海洋；海洋里有群岛，有一串串岛屿，有铜绿之水，有沉船的轮廓，有珊瑚附着在黄铜六分仪上；离岸不远，在绿色之中有一片空地与一汪透明的湖，沙面塑出浅浅的脊线；有古老的鱼，固定在空间里，悬停在扭曲的姿势中，鳞片粉红与浅蓝；而当某片鳞捕捉到光，便显出一片空阔无边的白——一座盐之海，炫目纯白，被黑石峭壁切断；一座城，其城墙由盐构成；空荡的灰石建筑，矮而倾斜的营房与高而纤细的尖塔；白瓷砖街道；窗户通向油黑的黑暗；没有人——一个黑白的宇宙。我想，谁建了这城，谁曾住过，为什么弃之而去；我知道没有答案：因为这一切皆为朱莉娅。在一座庭院里却有颜色：康托花园³⁷的沙曼荼罗，环绕着卡夫山³⁸；波斯皇帝的所有花园也填不满这花园的最微小一角。这里有每一种树、每一种花，皆由天使长之手照料——不仅是人类见过的花，不仅是黄玫瑰与黎巴嫩雪松³⁹，而是无数种花，以不可枚举的组合存在：在花 a 与花 b 的中点处有一朵花 𝔊[a,b]；在 a 与 𝔊[a,b] 之间又有一朵花 𝔊[a,𝔊[a,b]]；同理，在 𝔊[a,b] 与 b 之间也存在对应的花；而这种插值过程将无穷无尽地继续下去。

我看见康托花园里的每一朵花。我的心因惊异而撕裂，我几乎要为这无尽的美而流出喜悦的泪；然而我的心又被掏空，填入永恒的悲伤——一种异族的残酷在说：这美是空的，因为这一切皆为朱莉娅。

在花园顶端，有一汪水，色如黯银⁴⁰，形似太阳黑子；黑暗里有淡淡杂质，细小光迹如硅藻，如池中阴影。我看出那是星系之绳。我循着它们，一点微光长成一片星海。在星海里，我看见两颗无光的星：神性的朱莉娅、一只玻璃轮、一艘幽灵船，以及气闸舱的舷窗；透过舷窗，我看见卡尔丹博士——她带着见过上帝之人的面容。

我以串行方式描述这些，但我同时看见它们⁴¹。仅仅一瞬。仅仅一瞬。

---

阿弗拉西亚卜号已停在气闸舱前，宽舷朝向我们，仿佛使者呈递国书，等待答复。

气闸舱爆裂——我分神了。太迟了。她必是拉下了开闸绳。在一息之间，空气冲出，她的头砸在门框上，抹出一道绯红。她的身体如铁饼般旋出，拖着一条仍温热的血之螺旋——一座血细胞的星系。弗吉尼亚，你是个傻子⁴²。

她穿过阿弗拉西亚卜号，如刀穿烟。

仿佛被揭穿一般，探照灯熄灭。停顿片刻后，阿弗拉西亚卜号向后抽身，如同扛起一支标枪；随即在一条悠长而优雅的弧线里，向我投掷而来。

你——在废墟中拾得这些文字的人——我求你：为我收尸，别让我的灰烬与他们分开而葬⁴³。

阿弗拉西亚卜号撞上我之处毫无重量，毫无实体，连一口气都没有，什么也没有；虽无实体，我却被一阵神风击中。阿弗拉西亚卜号化作一团康托尘⁴⁴，像烟一样淡去⁴⁵。

无重量。一阵神风。

一米厚的钻石实骨被整齐劈开，仿佛电子因恐惧而撤退。主命令它们分开，它们便分开。我的骨骼断裂。没有声响，也无暴烈，只有万物依序分离。我看着自己像烟一样散开。

没有声响——刀穿烟。巴格达号的船员唱着《樱桃时节》。

我不害怕。我试图开口说话。

---

注释

1. 共和历梅西多尔月 2 日约合公历 6 月 20 日。这一天是路易十六出逃的日子，他在瓦雷讷被捕。 ↩

2. 圣塞巴斯蒂安是基督教殉道圣人，常被描绘为身中多箭的形象。此处灵感来自三岛由纪夫《假面的告白》。 ↩

3. 指约翰·威廉·沃特豪斯的画作《暴风雨》中的人物米兰达。 ↩

4. “流浪者”指行星（planet），源自希腊语 planetes，意为”漫游者”。 ↩

5. “火焰色的群星”指彗星。 ↩

6. 安提基希拉装置是公元前 2 世纪的机械天文计算器，被认为是人类最早的模拟计算机。 ↩

7. 默冬周期是古希腊天文学家默冬发现的日月周期，约 19 年。 ↩

8. 开普勒曾用嵌套的正多面体来描述太阳系的结构。 ↩

9. “死得愚蠢”暗示叙述者生前死于自杀。 ↩

10. 赫尔曼·魏尔（Hermann Weyl）是德国数学家。他曾写道：”相信这个超验世界（连续统的世界）对我们信仰的考验，丝毫不亚于早期教父或中世纪经院哲学家的教义。” ↩

11. 109 年是对艾里森的《我没有嘴，但我必须尖叫》的致敬——书中人物被超级计算机 AM 囚禁了 109 年。 ↩

12. L·E·J·布劳威尔与埃利·卡尔丹均为著名数学家。布劳威尔是直觉主义数学的创始人，卡尔丹在微分几何和李群方面有开创性贡献。 ↩

13. 此处暗示朱莉娅集（Julia set）——一种以数学家加斯顿·朱莉娅命名的分形结构，具有无穷的自相似性。 ↩

14. 雅努斯是罗马神话中的双面神。此处也呼应《伊利亚特》中”发起千帆万舰”的海伦。 ↩

15. 克罗伊索斯是吕底亚国王，以巨富闻名，成为”财富”的代名词。 ↩

16. “玻璃”此处暗示钻石结构。 ↩

17. 氘化锂是核聚变燃料。 ↩

18. 牛顿《自然哲学的数学原理》第三卷名为”论世界体系”（De mundi systemate）。 ↩

19. 典出塞缪尔·约翰逊对贝克莱唯心主义的著名反驳。当被问及如何反驳贝克莱”物质不存在”的论点时，约翰逊踢了一块石头，说：”我以此反驳。” ↩

20. 此处呼应格雷格·伊根的《排列城市》以及沃尔夫拉姆的”Ruliad”概念——宇宙作为计算系统。 ↩

21. 仿照《数学学报》（Acta Mathematica）命名。 ↩

22. 1729 是著名的”拉马努金数”——哈代探望拉马努金时乘坐的出租车号码。拉马努金说这是”最小的可以用两种不同方式表示为两个立方数之和的数”（1729 = 1³ + 12³ = 9³ + 10³）。 ↩

23. 阿里斯塔戈拉斯是希腊-波斯战争的导火索人物。希罗多德评论道：”看来欺骗多数人比欺骗少数人容易，因为他骗不了克列奥墨涅斯（斯巴达国王）一人，却骗了三万雅典人。” ↩

24. 希腊铭文常以”陌生人”（xene）称呼读者。 ↩

25. Le temps des cerises（《樱桃时节》）是法国名曲，与巴黎公社紧密相连，象征悲剧性的理想主义与牺牲。 ↩

26. 《约翰福音》7:38：”信我的人，从他腹中要流出活水的江河来。” ↩

27. 典出爱德华·波因特的画作《至死忠诚》（Faithful Unto Death），描绘庞贝城毁灭时仍坚守岗位的罗马士兵。 ↩

28. 保罗与弗吉尼亚两个名字来自法国小说《保尔与薇吉妮》（Paul et Virginie），讲述一对青梅竹马的悲剧爱情故事。 ↩

29. 《伊利亚特》第 23 卷，帕特洛克罗斯的亡魂请求阿喀琉斯：”不要让我的骨骸与你分离……让我们的骨骸同葬于那只双耳金瓶——你母亲赠予你的那只。”忒提斯是阿喀琉斯的母亲。 ↩

30. 卢曼 16 是船帆座内的一对褐矮星，距太阳系 6.5 光年。 ↩

31. 《启示录》20:13：”海洋交出其中的死人。” ↩

32. 此处暗指希腊神话中的塞壬（Sirens），用甜美歌声引诱水手走向死亡。 ↩

33. 呼应《诗篇》115:1：”耶和华啊，不要归荣耀与我们，不要归荣耀与我们。”以及《黄衣之王》：”不要降临于我们，哦王，不要降临于我们！” ↩

34. “不至于徒然”——即不像自杀那样白白死去。 ↩

35. 此段描写呼应《伊利亚特》中对阿喀琉斯之盾的描述——盾上镌刻着整个宇宙的微缩图景。 ↩

36. 典出格鲁吉亚画家梅拉布·阿布拉米什维利的画作《三百阿拉格维勇士》，描绘格鲁吉亚抵抗波斯入侵的战役。梯弗利斯即今第比利斯。 ↩

37. 康托花园暗指康托尔集——一种具有分形结构的数学对象，通过无穷次”挖去中间三分之一”的操作构造而成。 ↩

38. 卡夫山是伊斯兰神话中环绕世界边缘的山脉。 ↩

39. 《诗篇》29:5：”耶和华的声音震碎香柏树，耶和华震碎黎巴嫩的香柏树。” ↩

40. “黯银之色”即黑色。波斯细密画中的水看起来是黑色的，因为当时用银来绘制，而银会氧化变黑。 ↩

41. 呼应博尔赫斯的短篇《阿莱夫》——一个能同时看到宇宙中一切事物的点。 ↩

42. “傻子”此处暗指自杀者。 ↩

43. 再次呼应《伊利亚特》第 23 卷帕特洛克罗斯的请求：”不要让我的骨骸与你分离。” ↩

44. 康托尘是康托尔集的一种变体——通过无限细分后留下的不连通点集，测度为零却处处稠密。 ↩

45. 《伊利亚特》第 23 卷，帕罗克罗斯的亡魂”如烟般”（希腊语 eute kapnos）消散。 ↩